Sama yang Berbeda

Kau dan aku bersebelahan oleh jarak yang lalu tampak samar oleh tawa. Kau dan aku dipisahkan dengan jarak tapi kemudian tampak sama oleh kisah. Kau dan aku bersapa oleh hati yang menaruh harap pada hati yang berbeda tapi lalu disatukan oleh rasa yang tak mudah dimengerti. Kau dan aku adalah sama yang berbeda dalam harap…

La det Swinge

Seperti kapas yang diterbangkan angin

Mengayun lembut pada sela-sela debu

Mengikuti irama hembusan

Ringan… tanpa beban

Menembus segala batas dimensi

Yang pada kapas adalah substansi tanpa isi

Menggorogoti segala jejak terjang

Yang dari kapas adalah tempatnya datang

Begitulah adanya, terbang, terayun,

Menggantung pada sayup-sayup waktu dan tertegun

Lama ia terbang dan melayang

Dan lalu seperti sebongkah kapas

Dia akan pulang…

Denting…

Denting ini mengingatkanku pada sebuah malam yang lelap. Di sana ada kamu yang mengukur lelah lewat mimpi yang membelah imajinasi, luas… Membentang hingga rindu yang bersebelahan dengan hati yang selalu berharap. Dan di sini masih ada denting yang membubuhkan setiap salam yang kau kirim dan tawa yang kusuguhkan. Kepada denting aku berkisah…

Mei 31 Hari

Di sana…

Di belahan bumi yang lain

Pada waktu yang tidak jauh berbeda dengan tempatku menatap bulan

Ada musim semi yang indah

Yang padanya bermekaran bunga-bunga

Yang padanya ada angin yang bercerita

Yang padanya ada malam yang berkisah

Yang padanya pula ada pagi yang bertelaah

Di sana…

Pada bulan yang sama

Ada kisah-kisah yang merajuk indah

Membentangkan ribuan ingatan lalu

Pada kisah perkenalan

Pada hati yang bertaut

Pada desir ombak

Pada gemercik hujan

Pada ragu yang merajuk

Juga pada cinta yang malu-malu

Di sana…

Ada Mei yang indah

Kutitip pada sebongkah puisi

Dan lalu entah mampu atau tidak kau terjemahkan

Semua adalah bahasa syukur

Semua adalah ucapan terima kasih

Untukmu, seorang raja pada Mei

Pada 31 hari penuh makna

Aku selalu mengagumimu…

#12

Itu malam yang gelap di Bulan Mei

Kau datang sambil tersenyum manis

Mengajakku makan malam berdua

Dan aku semakin menikmatinya

Kau suguhkan makan malam bersama kisahmu hari itu

Aku tergelak meledak

Dan kau bilang kau suka

Tentu aku juga

Di akhir kau sajikan penutup paling dramatis

Sebuah hadiah kecil

Hadiah pertama darimu

Tasbih...

Yang Tak Bisa Kuungkapkan Pada Mama

Ma…Sungguh aku tak pernah bermaksud menjadi yang paling benar. Karena seberapa banyakpun yang aku tahu, aku tetap anakmu dan kau pastilah lebih berpengalaman dariku. Hanya saja sebagai anakmu aku merasa ada yang salah dengan hubungan kita. Aku tahu kau begitu menyayangiku, memanjakan aku dengan begitu banyak perhatian dan pengertian. Tapi seiring berjalannya waktu, ketika aku mulai tumbuh menjadi gadis yang remaja, aku mulai sadar ada yang salah diantara kita.

Ma…Sungguh, tak bisa kuungkapkan betapa aku sangat bangga padamu, betapa aku sangat mencintaimu dan aku bersyukur memilikimu di dunia ini. Seakan tak ada lagi yang lebih aku butuhkan selain dirimu dan suamimu yang adalah papaku. Tapi Ma, tidakkah kau merasa ada yang salah di antara kita. Mungkin karena aku telah menjadi dewasa, aku telah dapat bersikap selayaknya wanita yang baik sama sepertimu, hanya saja semakin aku mentorerir diriku untuk menaruh rasa hormat setinggi-tingginya padamu, aku selalu merasa ada yang salah. Bukan aku tidak ingin menghormatimu sebagai mamamku, tapi tidakkah ini terlalu berlebihan Ma. Bahkan aku harus membatasi ruang gerakku agar kau menganggap aku menghormatimu layaknya seorang anak kepada orangtuanya. Aku mesti membungkam mulutku pada sesuatu yang ingin kuperjuangkan untuk diriku agar kau bisa menganggap aku hormat kepadamu.

Ma…Sungguh, aku tak bermaksud mengajarimu bagaimana seharusnya menjadi seorang mama dan teman bagi anak-anaknya karena aku belum sampai pada tahap itu. Tapi, selama ini aku telah banyak belajar pada keganjilan yang aku rasakan ada di antara kita tapi tidak pernah aku lihat pada orang-orang di sekitarku. Aku hanya ingin Mama bisa membuka sudut pandang Mama tentang apa yang selama ini Mama anggap benar dan salah karena semuanya tidak lagi sama Ma. Aku telah menjadi wanita dewasa yang butuh lebih dari sekedar Mama. Aku bukan lagi seorang anak kecil yang hanya bisa duduk manis di sampingmu dan melakukan apa yang kau anggap benar karena aku tidak tahu apa-apa. Aku telah berubah, dan aku ingin Mama melihatku sebagai seorang yang dewasa…

Jarak

Kamu yang bernama jarak

Sebegitu lancangnya kau membolak balikkan aku

Kau satukan lalu kau pisahkan seenakmu

Dan kau tahu???

Disetiap bagian yang terpisah olehmu

Ada rindu yang lalu kosong tak bertuan

Dan kau bertahta manis di sana

Kamu yang kusebut jarak

Apa hakmu melakukan ini

Membuatku tersudut pada waktu yang merangkak pelan

Melahirkan imajinasi yang berkedok harapan

Dan aku seakan terperangkap di dalamnya

Berputar dan bermain pada substansi yang kosong

Kamu yang kupanggil jarak

Aku lelah menjadi temanmu

Bermain denganmu hanya akan menyamarkan hatiku

Memendarkan cahaya yang pada awalnya adalah sinar

Menggetarkan segala ketidakstabilan dalam tubuhku

Padahal pada dasarnya mampu kuredam dengan baik

Kau jarak…

Telah menumbuhkan segala luka yang tak pernah kubuka

Menguapkan segala cemas yang selama ini telah kuhempas

Dan cinta yang telah lama kutata dengan rapi

Kini hilang entah ke mana

Sungguh tega kau jarak…