Mei 31 Hari

Di sana…

Di belahan bumi yang lain

Pada waktu yang tidak jauh berbeda dengan tempatku menatap bulan

Ada musim semi yang indah

Yang padanya bermekaran bunga-bunga

Yang padanya ada angin yang bercerita

Yang padanya ada malam yang berkisah

Yang padanya pula ada pagi yang bertelaah

Di sana…

Pada bulan yang sama

Ada kisah-kisah yang merajuk indah

Membentangkan ribuan ingatan lalu

Pada kisah perkenalan

Pada hati yang bertaut

Pada desir ombak

Pada gemercik hujan

Pada ragu yang merajuk

Juga pada cinta yang malu-malu

Di sana…

Ada Mei yang indah

Kutitip pada sebongkah puisi

Dan lalu entah mampu atau tidak kau terjemahkan

Semua adalah bahasa syukur

Semua adalah ucapan terima kasih

Untukmu, seorang raja pada Mei

Pada 31 hari penuh makna

Aku selalu mengagumimu…

#12

Itu malam yang gelap di Bulan Mei

Kau datang sambil tersenyum manis

Mengajakku makan malam berdua

Dan aku semakin menikmatinya

Kau suguhkan makan malam bersama kisahmu hari itu

Aku tergelak meledak

Dan kau bilang kau suka

Tentu aku juga

Di akhir kau sajikan penutup paling dramatis

Sebuah hadiah kecil

Hadiah pertama darimu

Tasbih...

Yang Tak Bisa Kuungkapkan Pada Mama

Ma…Sungguh aku tak pernah bermaksud menjadi yang paling benar. Karena seberapa banyakpun yang aku tahu, aku tetap anakmu dan kau pastilah lebih berpengalaman dariku. Hanya saja sebagai anakmu aku merasa ada yang salah dengan hubungan kita. Aku tahu kau begitu menyayangiku, memanjakan aku dengan begitu banyak perhatian dan pengertian. Tapi seiring berjalannya waktu, ketika aku mulai tumbuh menjadi gadis yang remaja, aku mulai sadar ada yang salah diantara kita.

Ma…Sungguh, tak bisa kuungkapkan betapa aku sangat bangga padamu, betapa aku sangat mencintaimu dan aku bersyukur memilikimu di dunia ini. Seakan tak ada lagi yang lebih aku butuhkan selain dirimu dan suamimu yang adalah papaku. Tapi Ma, tidakkah kau merasa ada yang salah di antara kita. Mungkin karena aku telah menjadi dewasa, aku telah dapat bersikap selayaknya wanita yang baik sama sepertimu, hanya saja semakin aku mentorerir diriku untuk menaruh rasa hormat setinggi-tingginya padamu, aku selalu merasa ada yang salah. Bukan aku tidak ingin menghormatimu sebagai mamamku, tapi tidakkah ini terlalu berlebihan Ma. Bahkan aku harus membatasi ruang gerakku agar kau menganggap aku menghormatimu layaknya seorang anak kepada orangtuanya. Aku mesti membungkam mulutku pada sesuatu yang ingin kuperjuangkan untuk diriku agar kau bisa menganggap aku hormat kepadamu.

Ma…Sungguh, aku tak bermaksud mengajarimu bagaimana seharusnya menjadi seorang mama dan teman bagi anak-anaknya karena aku belum sampai pada tahap itu. Tapi, selama ini aku telah banyak belajar pada keganjilan yang aku rasakan ada di antara kita tapi tidak pernah aku lihat pada orang-orang di sekitarku. Aku hanya ingin Mama bisa membuka sudut pandang Mama tentang apa yang selama ini Mama anggap benar dan salah karena semuanya tidak lagi sama Ma. Aku telah menjadi wanita dewasa yang butuh lebih dari sekedar Mama. Aku bukan lagi seorang anak kecil yang hanya bisa duduk manis di sampingmu dan melakukan apa yang kau anggap benar karena aku tidak tahu apa-apa. Aku telah berubah, dan aku ingin Mama melihatku sebagai seorang yang dewasa…

Jarak

Kamu yang bernama jarak

Sebegitu lancangnya kau membolak balikkan aku

Kau satukan lalu kau pisahkan seenakmu

Dan kau tahu???

Disetiap bagian yang terpisah olehmu

Ada rindu yang lalu kosong tak bertuan

Dan kau bertahta manis di sana

Kamu yang kusebut jarak

Apa hakmu melakukan ini

Membuatku tersudut pada waktu yang merangkak pelan

Melahirkan imajinasi yang berkedok harapan

Dan aku seakan terperangkap di dalamnya

Berputar dan bermain pada substansi yang kosong

Kamu yang kupanggil jarak

Aku lelah menjadi temanmu

Bermain denganmu hanya akan menyamarkan hatiku

Memendarkan cahaya yang pada awalnya adalah sinar

Menggetarkan segala ketidakstabilan dalam tubuhku

Padahal pada dasarnya mampu kuredam dengan baik

Kau jarak…

Telah menumbuhkan segala luka yang tak pernah kubuka

Menguapkan segala cemas yang selama ini telah kuhempas

Dan cinta yang telah lama kutata dengan rapi

Kini hilang entah ke mana

Sungguh tega kau jarak…

Putih

Putih...

Semuanya putih

teman yang mengantar letih

pada suatu masa di akhir perjalanan

Putih...

Sejatinya abadi yang hakiki

tempat pembaringan yang lalu menjadi kawan

pada suatu tempat yang menjadi tujuan pulang

Putih...

Tak ada yang lain

hijau yang kau suka

merah yang mengalir pada tubuh yang senada

atau hitam yang membuatmu bangga 

tidak ada, ternyata bukan

hanya putih...

#di depan sosok yang terbujur kaku terbalut kafan

#11

Minggu ketiga Bulan Mei

Masih seindah minggu-minggu sebelumnya

Dan masih seperti malam-malam indah lainnya

Malam itu dibawah bulan yang berbentuk setengah

Ada kamu dan nyanyian

Untuk pertama kalinya aku menyentuh senar

Dan lalu kau tergelak pada ketidaktahuanku

Kemudian kau menyanyikan sebuah lagu

Dan aku terbuai

Padanya Aku Menuju

* Jalan itu masih tampak lengang

   Masih tampak samar menyamar

   Tapi aku tetap berjalan

   Tertuntun pada keyakinan yang teguh

   Di sana....di ujung jalannya

   Ada yang lama aku tunggu

   Padanya yang aku tuju

* Mungkin hari ini aku masih meraba

   Berjalan tertatih kadang merangkak

   Hanya menerka pada sedikit pendar

   Tapi yakin adalah satu-satunya mata cahaya yang tersisa

   Di sana....pada ujung jalannya

   Ada harapan yang lama tersimpan

   Padanya aku menuju

#10

Perjalanan hari itu kau tidak menjanjikan apa-apa

Tapi kau yakin dan aku tidak ragu

Kembali... berhadapan dengan punggungmu

Aku selalu menikmati

Bukan lagi kupu-kupu, rindang pohon atau gemercik air terjun

Kini kau membawaku pada sebuah sejuk

Udara yang bergesek dengan kulit, dingin

Lalu ada cahaya matahari, menghangatkan

Ini perjalanan indah berikutnya

Lebih banyak cerita, banyak kisah

Dan tentu saja pernyataan cinta

Tapi aku memilih bungkam

Lebih baik dibandingkan penolakan

#9

Siang itu masih di Bulan Mei

Kau ciptakan maha karya terindah untukku

Kau bisikkan sebuah tempat yang indah

Meski terik telah berganti hujan

Kau yakin dan aku tidak ragu

Kita, di bawah hujan menikmati perjalanan

Di balik punggung kekarmu aku berlindung

Sesekali kau berbalik, memastikan aku aman

Hujanpun berganti teduh ketika kita tiba

Dan kau di sampingku, menggenggamku

Membawaku berjelajah megah alam

Kupu-kupu, rindang pohon, gemercik air terjun

Dan cerita tentang dirimu

Semuanya indah, aku suka

Hari itu,

Tentu akan kuingat sebagai hari paling istimewa

Hanya ada senyummu dan tawaku

#8

Kau dewasa

Itu yang membuatku tergila-gila

Meski penolakanku terlalu jelas malam itu

Meski telah kusakiti segala dirimu

Kau tetap memberi sapaan yang sama di siang hari

Dan perjumpaan yang indah di malam hari

Kau mengerti penolakanku lebih dari aku

Kau mengerti raguku lebih dari aku

Dan aku semakin tergila-gila

#7

Aku suka malam, aku suka aromanya

Selalu sempurna mengingatkanku padamu

Sama seperti malam itu

Semuanya kau ungkapkan jelas

Bukan dengan perhatian, tatapan atau senyumanmu

Tapi dengan kata-kata

Kau mencintaiku, itu yang kuingat

Dan aku tanpa ragu menolaknya

Maaf...

Dan akupun tersedu memandangmu

Hatiku masih terlalu ragu

Kau terlalu indah untukku

#6

Dan seperti malam lainnya yang selalu kau buat indah

Meski malu kuakui

Itu kencan pertama kita

Tak pernah lepas kau menggenggamku

Tak pernah lepas senyumku

Sungguh aku malu

Tapi itu kencan yang indah

Aku suka

#5

Malam itu, malam jumat di Bulan Mei

Dan kau masih berdiri di sampingku

Lalu menggiringku berlari

Di tengah deru menggebu

Ada ombak, ada angin

Dan kitapun bermain

Menebak cerita apa yang dibawa ombak dari kejauhan

Mendengar kisah apa yang dibisikkan angin dalam keheningan

Dan sekali lagi, kau menggiringku pada dimensimu

Kepada substansi yang aku sebut cinta

Dan malam itu untuk pertama kalinya

Aku mencintai laut

#4

Akhirnya semua tak lagi biasa

Sungguh hilang tak bersisa

Hari-hariku lalu dipenuhi kamu

Siang harinya hanya mendengarmu dari kejauhan

Dan malamnya menatapmu tanpa kejenuhan

Tapi semakin kuat kau meyakinkan

Ragu dan hati semakin bergesekan

Aku tahu ada yang salah

Mungkin terlalu cepat

#3

Hari itu...

Pertama kalinya melihatmu diterpaan sinar bulan

Ada sesuatu di tanganmu, kresek...

Wanginya berlomba mengadu pada penciumanku

Dan otakku secepat kilatan cahaya mencerna isinya

Kau tersenyum, aku juga

Dan... tidak lagi dapat kuingat prosesnya

Aku dan kamu duduk berdua

Bersua setusuk demi setusuk

Dan untuk pertama kalinya

Aku berani mengakui ada yang berbeda

Dan lagi, tanpa aku tahu prosesnya

Aku mulai suka

Kamu dan sekantong sate 

#2

Hari itu masih minggu yang sama

Perjumpaan kedua seingatku

Lalu kau mulai berani mengadu rasa

Sayangnya sama sekali tak kumengerti

Kusambut perhatianmu apa adanya

Dan kau selalu keberatan

Senyummu, sapaanmu, tatapanmu

Ingin kuartikan berbeda

Tapi aku takut, dan ragu menderu

Semuanya kupaksakan biasa

Dan aku mesti bisa

Tapi kau terus berusaha, tak hilang asa...

#1

Hari itu pagi yang cerah
Langit masih menyisakan jejak-jejak bulan semalam
Dan aku melihatmu untuk pertama kalinya
Asing....Mengasing....
Lalu terjulur tanganmu
Menepis asing
Seperti mentari yang baru mengenali pagi yang berbeda
Seperti itu kusambut sapamu
Ada yang berdesir tapi tak kumengerti
Mungkin masih belum
Ini perjumpaan pertama kita


*Di hari yang sama 5 tahun yang lalu...

Cerita Bulan Mei

Dear Bulan Mei…

Padamu ada pertemuan yang indah

Denganmu ada kisah-kisah yang merekah

Darimu ada makna yang bertelaah

Aku suka Bulan Mei…

Di sana ada siang yang semangat

Ada malam yang menyemangat

Semua karena ada dia

Semua karena bercerita tentangnya

Itu dia, Mei…

  

^_^